수단 내전 속 암 환자들: 자비의 어머니 병원으로 향하는 위험천만한 여정
수단에서 내전이 시작된 지 3년, 병원들은 파괴되고 의료진은 사라졌습니다. 하지만 전쟁 한복판에서도 암 환자들은 여전히 발생합니다. 그들은 종양내과 의사가 단 한 명도 없는 병원으로, 수백 마일의 위험한 여행을 떠납니다.
왜 수단의 암 환자들은 위험한 여행을 떠나는가
수단의 내전은 2023년 두 무장 세력 — 수단 무장군(SAF)과 급속지원군(RSF) — 이 권력을 놓고 충돌하면서 시작되었습니다. 이후 유엔 통계 기준 약 1,300만 명이 살던 집을 떠나야 했으며, 이는 현재 세계에서 가장 큰 강제이주 위기로 기록되고 있습니다.
양측은 무차별적으로 병원·보건소를 공격해왔고, 세계보건기구(WHO)는 수단 의료센터의 약 37%가 전투로 파괴됐다고 보고합니다. 국경없는의사회(MSF)는 "국제 원조 삭감이 이미 취약한 의료 체계의 붕괴를 강제하고 있다"라고 성명을 냈습니다. 한때 쉽게 받을 수 있었던 암·만성질환 치료가 이제는 사치가 되었습니다.
"그들은 전쟁의 간접적 희생자들입니다."— 톰 카테나 의사, 누바 산맥 자비의 어머니 병원
자비의 어머니 병원, 그리고 유일한 의사
수단 누바 산맥(오스트리아 면적과 비슷한 험준한 산지) 한복판에 자비의 어머니 병원(Mother of Mercy Hospital)이 있습니다. 10여 년간 의료 선교 활동으로 이 지역을 지켜온 미국인 의사 톰 카테나(Tom Catena)가 운영하는 이 곳은 내전 한복판의 가장 큰 병원이기도 합니다.
흥미롭게도 이 병원에는 종양내과 전문의가 단 한 명도 없습니다. 원래 가정의학을 전공한 카테나 의사가 누바 산맥에서 유일한 상근 외과 의사로 활동하고 있죠. 그럼에도 암 환자들은 계속해서 찾아옵니다. 갈 곳이 없기 때문입니다.
"평화만 했으면 그들은 하르툼, 다르푸르, 엘오베이드에서 치료받았을 것입니다. 이제 그 병원들은 사라졌습니다."— 톰 카테나
하루 15회의 화학요법
올해 초 의료진이 병원을 방문했을 때, 카테나 의사팀은 하루에 약 15회의 화학요법을 투여하고 있었습니다. 모두 "갈 곳이 없는 환자들"을 위해서였습니다. 필요한 장비도 부족합니다. 조직 샘플은 미국으로 보내 생검을 의뢰해야 하며, 결과를 받기까지 최대 6개월이 걸립니다. 그래서 카테나 의사는 종종 임상 검진만으로 암을 진단해야 합니다.
사이드의 이야기 — 송아지 한 마리 값의 진단
파투마 마흐디 아흐메드 사이드(Fatouma Mahdi Ahmed Saeed)는 서부 다르푸르의 남다르푸르(Nyala) 출신입니다. 그녀는 사립의원에서 자궁경부암 진단을 받았고, 진단 비용을 마련하기 위해 송아지 한 마리를 팔고 가족의 도움을 요청해야 했습니다.
치료가 가능한 병원을 찾아 그녀는 수백 마일의 여행을 떠났습니다. 여정은 험난했습니다 — 머리 위에서 윙윙거리는 드론의 공격을 피했고, 위협적인 검문소에서 멈춰 서야 했으며, 피곤할 때는 흙바닥에 누워 쉬어야 했습니다. 자매와 아들과 함께 밀가루를 간단히 요리해 먹으며 연명했고, 한때는 이웃한 남수단까지 갔다가 돌려보내지기도 했습니다. 결국 누바 산맥의 자비의 어머니 병원에 도착해 화학요법을 받을 수 있었고, 이는 그녀를 행운아 중 한 명으로 만들었습니다.
"심한 통증이 있어 치료를 간절히 원했습니다. 여정은 매우 힘들었지만 두렵지 않았습니다. 계속 갔습니다."— 파투마 마흐디 아흐메드 사이드
카테나 의사는 그녀를 완치할 수 있을지 모른다고 말합니다. 암 치료가 가능한 가장 가까운 병원은 활성 최전선을 가로질러 약 700마일 떨어진 포트수단에 있다고 추정됩니다.
10세 소녀 이프라의 뼈암과 잃어버린 다리
이프라 아흐메드(Ifrah Ahmed)는 서코르도판 주 바바누사(Babanusa) 출신의 10세 소녀입니다. 그녀는 골육종(osteosarcoma) — 뼈에서 발생하는 희귀하고 공격적인 암 — 을 앓고 있었습니다. 의료 체계가 붕괴된 고향을 떠나야 했던 그녀는, 친구·이웃의 도움으로 자비의 어머니 병원의 존재를 알게 됐고, 할머니와 함께 인력거로 여행을 떠났습니다.
통증은 오른쪽 다리로 퍼졌고, 병원에 도착했을 때 다리는 엉덩이 높이에서 절단해야 했습니다. 카테나 의사는 소녀에게 화학요법을 두 차례 투여했습니다. 곱슬거리는 단발머리에 분홍색 셔츠를 입은 이프라는 수줍게 웃으며 이렇게 말했습니다.
"건강해서 엄마와 함께 안전한 곳에 있고 싶어요."— 이프라 아흐메드, 10세
아쉽게도 골육종이 폐로 전이될 가능성이 높아, 그녀는 연말 전에 다시 검진을 받아야 합니다. 하지만 전투가 치열해 여행 자체가 위험합니다.
구하지 못한 사람들 — 76세 아본자의 마지막 4일
카테나 의사가 구하지 못하는 사람도 있습니다. 아바스트 아본자(Abasst Abonja)는 76세 노인으로, 가족과 함께 남수단에서 왔습니다. 지역의 자원이 한계에 달했다는 신호이기도 합니다. 병원에서 2주를 보냈고, 마지막 4일간은 먹을 수가 없었습니다. 뼈만 남은 채, 의료진이 방문한 날 결국 사망했습니다.
"무슨 짓을 해서 그런 죽음을 받아야 했니?"— 아본자의 아내
알아두면 좋은 핵심 용어
- 종양내과 전문의 (Oncologist)
- 암의 진단·치료·돌봄을 전문으로 하는 의사. 자비의 어머니 병원에는 0명.
- 자궁경부암 (Cervical cancer)
- 자궁 입구(자궁경부)에서 발생하는 암. 사이드 씨가 진단받은 질환.
- 골육종 (Osteosarcoma)
- 뼈를 만드는 세포에서 발생하는 희귀하고 공격적인 암. 10~30대에게 흔함.
- 화학요법 (Chemotherapy)
- 강력한 항암 약물로 암세포를 죽이거나 성장을 막는 치료법. 하루 15회 투여.
- 생검 (Biopsy)
- 의심 조직을 떼어내 현미경으로 암 여부를 판정하는 검사. 결과까지 최대 6개월 소요.
- 강제이주 위기 (Displacement crisis)
- 전쟁·폭력·박해로 집을 떠나야 하는 상황. 수단은 현재 세계 최대 규모.
- 국경없는의사회 (MSF, Doctors Without Borders)
- 전쟁·재난·감염병 지역에서 의료 인도를 제공하는 국제 NGO.
- SAF (수단 무장군)
- 수단 공화국의 공식 국가군. 수도 하르툼 점거 중.
- RSF (급속지원군)
- 2023년 4월 SAF와 내전을 시작한 수단 준군사조직.
- SPLM-N (수단 인민해방운동-북부)
- 2011년 결성된 수단의 정치·무장 반군 조직. 누바 산맥·청나일·남코르도판 근거지.
이 기사가 우리에게 말하는 것
- 전쟁은 총알만이 만드는 것이 아닙니다. 의료체계 붕괴는 조용하지만 더 많은 생명을 앗아갑니다.
- 국제 원조 삭감의 영향은 즉각적입니다. 가장 취약한 환자들이 가장 먼저 고통받습니다.
- 한 사람의 의사가 지역 전체를 지킵니다. 톰 카테나 같은 의료진에 대한 지원은 선택이 아닌 필수입니다.
- 국경없는의사회(MSF) 같은 국제 NGO의 역할이 분쟁 지역 의료의 마지막 보루입니다.
사이드 씨, 이프라, 아본자 — 이름 없는 숫자가 아닌, 각자의 이야기가 있는 환자들. 그들이 마땅히 받아야 할 치료를 받기 위해 더 이상 위험한 여행을 떠날 필요가 없는 날이 하루빨리 오길 바랍니다.