오늘의 화제피를 젊게 만든다는 '1세대' 회춘 약물, 진짜일까?

무슨 일이 있었나?

2026년 8월, 한 미국 매체의 과학 기자에게 캘리포니아의 스타트업 Generation Lab에서 연락이 왔습니다. "당신의 기사로 피를 젊게 만드는 약을 소개해 달라"는 제안이었습니다. 기자는 어깨를 으쓱하다 "나는 이제 공식적으로 수명 인플루언서(longevity influencer)가 되었구나"라는 깨달음에 도달했습니다.

Generation Lab이 내놓은 신약은 이름하여 '1 Generation'. 두 가지 기존 약물을 섞어 주사하는 형태의 회춘(antiaging) 치료제입니다. 회사 측 팩트 시트에는 "혈액 속 노화 신호의 전신적 확산을 차단하고, 신체 고유의 복구 시스템을 다시 깨우며, 여러 조직에 건강과 젊음을 되돌린다"는 도발적인 문구가 적혀 있었습니다.

왜 그냥 광고 같지 않은가?

사실 '1 Generation'은 처음부터 신뢰를 얻기 어려운 출발선을 가졌습니다.

• 약물 정체가 공개되지 않음. 회사는 어떤 두 약물을 섞었는지 일절 밝히지 않았습니다.
• 증거가 아직 없는데 판매가 시작됨. 100명 규모의 본격 임상시험(clinical trial)을 곧 시작하겠다는 계획만 있을 뿐, 효능을 증명한 데이터는 없습니다.
• '프라이빗 코호트(private cohort)'라는 이름으로, 의사 감독 하에 소수의 VIP에게 먼저 공급되고 있습니다.

그러나 한 가지, 이 제안을 그냥 무시하기 어려운 이유가 있습니다. 바로 공동창업자 Irina Conboy 교수의 존재입니다.

버클리 교수의 20년 연구, 한 줄 요약

Irina Conboy는 캘리포니아대학교 버클리캠퍼스에서 평생을 바친 연구자입니다. 핵심 질문은 단 하나였습니다.

이를 검증하기 위해 그녀가 2005년부터 써온 기법이 이종접합(parabiosis)입니다. 나이가 다른 두 동물의 혈관을 직접 이어붙여 하나의 순환계로 만드는 다소 극단적인 실험입니다.

parabiosis 실험이 증명한 것

두 달 된 어린 생쥐와 매우 늙은 생쥐를 혈관 연결하니, 늙은 생쥐의 상처 회복 능력이 극적으로 회복되었습니다. 반대 방향도 사실이었습니다 — 늙은 생쥐의 혈장 단 한 번의 교환만으로도 젊은 동물에 부정적 효과가 나타났습니다. Conboy는 이를 "늙은 피가 이긴다(aged blood dominates)"고 표현했습니다.

이 연구 결과를 토대로 하버드의 Elevian, 스탠포드의 Alkahest 등 여러 스타트업이 수백만 달러를 모금해 뇌졸중·알츠하이머 치료제를 노렸지만, 상업적 성공은 아직 없습니다.

혈장교환술, 그리고 '1 Generation'의 등장

Conboy는 다음 단계로 2020년, 늙은 동물에게 젊은 피를 주는 대신 늙은 동물의 혈장(혈액의 세포 없는 부분)을 제거하고 알부민·식염수 혼합물로 대체하는 실험을 했습니다. 결과는 의외였습니다. 어린 피를 공유했을 때보다 더 강한 회춘 효과가 나타난 것입니다.

이것이 바로 치료적 혈장 교환(therapeutic plasma exchange, TPE)이라는 시술로 발전했고, 일부 수명 연장 클리닉은 회당 최대 1만 달러에 이 시술을 일반인에게 제공하기 시작했습니다.

2025년 말, Conboy는 버클리를 떠나 Generation Lab에 전임으로 합류했습니다. 그녀의 다음 목표는 혈장교환 없이도 같은 효과를 내는 약물 조합을 찾는 것이었습니다.

1 Generation은 어떻게 작동한다고 주장하나?

회사에 따르면 두 가지 기존 약물을 조합해 (1) 세포를 다시 재생하도록 자극하고, (2) 동시에 혈류 속 노화 인자를 중화시켜, 늙은 혈액에 노출돼도 세포가 젊은 상태를 유지하도록 만든다고 합니다. 이를 검증하기 위해 Conboy가 고안한 것이 미세유체 장치(microfluidic device)입니다. 인간 세포를 노년 혈청에 담가 두고 약물 후보를 빠르게 테스트하는 칩 위 실험 시스템입니다.

주장된 효과 vs. 검증된 효과

회사 홍보자료에 따르면, 복용자들이 다음과 같은 변화를 경험했다고 합니다.

의사들이 본 리스크 신호

Generation Lab과 함께 일하기로 한 의사 Matt Cook(BioReset Medical 창업자)은 처음에는 회의적이었습니다. 인터뷰에서 "이 조합이 효과가 있을 거라던 내 확신은 0이었어요. 안전하고 흔한 두 약물이라 수명 연장약조차 아니거든요"라고 말했습니다.

그러나 본인이 직접 복용한 뒤 태도가 달라졌습니다. "내 인생에서 일어난 가장 놀라운 일이었다. 매주 주사 후 며칠간 정신이 맑아지고, 오래된 통증이 사라졌다"고 했습니다. 동시에 그는 "두 약물의 작용과도 일치하지 않는 광범위한 증상들이 있었다. 메커니즘은 아직 모르겠다"고 솔직히 인정했습니다.

한편 Cook은 2021년 FDA가 "사기성"이라고 지정한 코로나19 치료법(네블라이저를 통한 양수 흡입 등)을 추천한 전력이 있어, 그의 임상적 판단에 의문을 품는 시각도 존재합니다.

비밀 유지와 규제 회피 전략

약물 정체가 공개되지 않는 이유에 대해 CEO Alina Su는 "모방자를 피하기 위해서"라고 답했습니다. 회사는 두 분자의 특허를 보유하고 있지 않습니다. 대신 FDA의 '기존 약물 신규 용도 인증' 절차를 활용해 임상시험을 빠르게 진행해 약 3년간의 짧은 배타 기간을 확보하겠다는 전략입니다.

이 전략이 작동하려면 임상시험이 실제 효능을 입증해야 하지만, 회사는 동시에 대규모 임상 데이터가 나오기도 전에 비공개 코호트에 약물을 공급하고 있습니다 — 과학적 절차상 정상이 아닌 순서입니다.

버즈 마케팅은 이미 가동 중

회사는 8월 28일 초대 전용 이벤트를 개최할 예정이며, 하버드대 합성생물학자 George Church의 강연, 그리고 AI 기업 Anthropic 연구진의 발표가 예정되어 있습니다. Church는 이메일에서 "자신도 그 약물 조합을 복용할 기회를 제공받았다"고 확인했습니다.

Cook의 진료소는 "고급 의사들, 벤처 캐피털리스트들, 바이오해커들"의 문의 전화가 쏟아지고 있다고 말했습니다. "그들은 하이레벨 인플루언서 타입의 사람들이에요."

이 모든 움직임은 회사가 '1 Generation'을 과학적 발견이 아닌 라이프스타일 브랜드로 포지셔닝하고 있음을 시사합니다.

꼭 알아둘 핵심 용어

수명 인플루언서 (longevity influencer)

SNS·미디어에서 장수·항노화 트렌드를 확산시키는 영향력 있는 인물군.

이종접합 (parabiosis)

두 동물의 혈관을 외과적으로 이어 하나의 순환계로 만드는 실험 기법.

이종연령 혈액 교환 (heterochronic blood exchange)

나이가 다른 동물끼리 혈액 성분을 섞게 하는 절차.

회춘 (rejuvenation)

세포·조직·기관이 본래의 젊은 상태로 회복되는 것.

치료적 혈장 교환 (TPE)

혈장을 제거하고 알부민 용액 등으로 교체하는 시술. 자가면역질환 표준 치료에서 시작해 최근 웰니스 시장으로 확장.

미세유체 장치 (microfluidic device)

μm 스케일의 미세 채널로 극소량의 유체를 정밀 제어해 세포를 배양·분석하는 칩.

프라이빗 코호트 (private cohort)

임상시험 또는 치료 접근을 위해 선발된 소수 정원의 내부 집단.

임상시험 (clinical trial)

사람을 대상으로 신약·신치료의 안전성과 효능을 평가하는 의학 연구 절차.

정리하면

Generation Lab의 '1 Generation'은 버클리대 교수의 20년 학술 연구를 마케팅 자원으로 활용하는, 정체불명의 회춘 주사제입니다. 작용 메커니즘의 이론적 토대(parabiosis, 혈장교환)는 학술적으로 인정받지만, 사람에게서 실제로 효과가 있다는 증거는 아직 존재하지 않습니다. 회사가 공개한 자가보고식 변화(시력 개선, 악력 증가 등)는 위약 효과를 배제하지 않은 관찰에 불과합니다.

회사가 공개 절차를 밟지 않고 비공개 코호트에 약물을 공급하는 점, 임상시험과 출시가 뒤바뀐 듯한 진행 순서, 그리고 하버드·AI 업계 인사들을 활용한 마케팅 이벤트는 과학적 발견보다 브랜딩이 우선되는 제품임을 강하게 시사합니다.

관전 포인트는 세 가지입니다. (1) 약물의 정체가 언제 공개되는지, (2) 100명 임상시험의 대조군·종점 설계가 어떤지, (3) FDA의 신규 용도 인증에서 어떤 효능 데이터를 입증할 수 있는지. 이 세 가지가 충족되지 않는다면, '1 Generation'은 2026년 한해의 가장 화제였던 회춘 마케팅으로 남을 가능성이 높습니다.